苍井空结婚了，她终于过上了自己想象的“最美好的生活”。来中国7年，她的包装路径就是将脱掉的衣服一件件穿回来：她曾试图转型成一个全能艺人，但伴随着多年前的一轮封杀，她的路越走越窄了。

文| 连禾 编辑| 金赫

新生活

苍井空不再想要过“平常的日常”，她宣布自己结婚了。面对那个人，她充满爱意地说，他很棒，他没钱，但接受了她以前的工作。

这两年，苍井空的工作和生活按部就班。尽管已经30多岁了，但她把自己打扮得美美的，像个洋娃娃。他每天仍然坚持在微博上发一些生活图片，但是，她很少再去练习书法了。

提到苍井空的婚礼，她在中国的经纪人Nina感到很高兴。她说，被苍井空真诚又可爱的文字感动到热泪盈眶。

苍井空来中国已经7年，她的出现，曾挑逗了很多卫道士的神经，他们常组团在苍井空的微博下辱骂。苍井空的微博，还要承受很多猥亵性的言语。尽管拥有着超高的人气，但回到她本人的感情生活中，过往职业仍然拥有不可磨灭的影响。某种意义上，她曾经在商业上的成功，正是以此为代价的。

这7年来，她实际上已经逐渐告别了AV。不少娱乐媒体在提到她时，喜欢加上“洗白”或“洗底”。这也是苍井空经纪公司的“敏感词”，“洗白是说之前她做了不好的事情，但苍井空并没有”。

那之前，她遭遇了一轮封杀，成了她事业的转折点。当时，苍井空正在经纪公司制定好的规划上努力，“她从不抱怨，付出的比大家看到的都多。”苍井空的经纪人Nina对我说。她已能够听懂很多中文，在听到提问后，她会迫不及待想要回答，一开口，发现和翻译撞了车，又赶紧道歉，安静地等待翻译说完。

对于经纪公司的这些规划，苍井空本人或许并不知情。Nina解释说，日本艺人通常在签约公司后，会将自己的职业规划、参与的演出等所有事务都交付给公司，自己只负责做好自己的个人技能。

这使她在中国收获了超高的人气，但最疯狂的日子已经过去了。那是2011年4月：20多万人呈圆形涌过来，把后台的音响和前台的花盆踩得稀巴烂，30×16米的巨大钢架结构舞台也被冲击得晃动起来。这是南昌车展的表演时段。舞台上，是身高1米55的苍井空。现场主持人罗蔚跑过去抓住她的手。“她几乎要倒在我身上。”罗蔚回忆说。3分钟后，活动取消了。

2011年4月30日，江西南昌，苍井空在南昌国际汽车文化节召开观众见面会。@视觉中国

不久后，我们曾在AV事务所PrimeAgency位于东京涩谷的办公室见到苍井空，她主动提及此事时仍觉懊恼：“也许我早点用中文和大家说，‘请大家冷静一些’，‘不要太向前挤’，最后的结果会不一样，还是怪我中文不好吧。”

苍井空瘦小，穿着甚至不如涩谷街头的女孩儿。她所在的Prime Agency办公室也与一般小公司没什么区别，连一间拍摄棚都没有。很难把这一切与日本AV电影联系起来。更难以想象，过去的那一年，苍井空已经成为中国现象级女艺人，一个擅长制造场面失控的专家。

那是她的巅峰时期，也是一个AV女优所能获得的最高的荣耀：那个存在于亚洲年轻人硬盘里的AV女优，正试图转型为一个极具爆发力的全能艺人。

单论人气、网络传播力，苍井空已经让很多巨星黯然失色。在出场费上也是如此，我们遍访与苍井空合作的中国公司了解到，虽然没有传说中的百万之多，但苍井空在凡客年会上的出场费也达到50万元，与林志玲相当。2013年，她的一幅字，就拍卖了60万元。

偶然

日本目前有150家左右AV事务所，平均每家拥有50位女优，女优总人数在七八千人，像苍井空这样能够独立拍片的只有1～2%。八成以上的女优仍然需要剧情的包装或是集体合作才能成立，报酬更是少得可怜，平均月薪只有15～20万日元，相当于日本普通大学毕业生的最低工资。

刚出道时的苍井空凭借“童颜巨乳”，连续在两年蝉联日本《VideoBoy》杂志年度AV女优第一名。一般女优的工作时间一般不超过3年，苍井空出道10年仍是一线女优。

即使如此，苍井空在日本仍然是边缘角色。有一次，她被邀请出演一部电视剧，是周六早上9点档的一个普通角色。但在开演两天前，她被电视台拒绝，理由是她的“AV女优”身份。

这让苍井空有动力在日本之外兑现自己的价值。但她在中国的转型，并不如外界想象的容易。她曾出席上海的演出活动，并和一位摄影师合作推出T恤，但参与者寥寥。第二年4月，苍井空在广州一个夜店的商业演出也被叫停。

剧情照此发展下去，苍井空也只能跟其他AV女优一样偶尔出现在夜店、成人用品展上。直到2010年4月11日深夜，事情有了变化。

这一天，苍井空打开推特，发现一个月前开通的账号，粉丝数才爬到2000。她想什么时候能够上一万，并开玩笑式地把这个想法写了上去。突然之间，页面开始不停地出现提示，无数的人在转发、回复。那一夜，无数中国网友加入了这场狂欢。几小时后，苍井空的推特粉丝破万。她用翻译软件阴差阳错发表的“感谢我的球迷”加速了粉丝的增长。3天后，粉丝达到4万。

AV被屏蔽的信息与被禁忌的欲望，在苍井空身上合而为一。这次事件，奠定了苍井空此后在中国的符号意义。正如专栏专家、当夜的参与者之一和菜头所说，“问苍井空老师好看不好看的人，明显脑电波和其他人不在一个频率上。苍井空老师和漂亮与否没有关系，她是个象征物。过去，她象征着危机四伏、欲望潜行的青春，如今她象征着青春的美好和自由的可贵”。

“她为什么这么火?”薛蛮子在微博上问。有人回答他说：“偶像的定义已经发生了戏剧性的变化。从高大全的英雄人物，变成了那种唱片大卖或者获奖无数的明星。接下来，主流之外的人物，也成了偶像，比如左小祖咒，又或者如苍井空。不论哪个年代，人们都会在心里按自己的需要制定偶像，并过滤掉不喜欢的一面。”

2012年凡客诚品年会上与苍井空深情相拥的薛蛮子，当年与薛一起向苍老师索取拥抱的还有小米董事长雷军先生。@视觉中国

苍井空是娱乐至上、自嘲与揶揄时代最好的话题制造者之一。但苍井空并不这样想。她认为，中国粉丝就是喜欢DVD里她塑造的形象。她在中国事业的突然逆转，“纯粹是一个偶然事件”。

不管怎么样，偶然被迅速加固。2010年的11月11日，苍井空在27岁生日那天开通了新浪微博，这被视为给所有光棍们的礼物。开通首日，她的粉丝轻松超过20万，刷新新浪微博粉丝单日增长量纪录。苍井空从此告别硬盘女星，成为一个即时直播的大众娱乐明星。

敬业

苍井空的敬业态度也被人称道。当年，在参加凡客诚品年会时，提前5个小时就来到休息室，关上门，扎上自己带来的小围裙，一遍遍练习她要在台上写的字。在此之前，凡客和苍井空的经纪人反复沟通，包括表演节目的内容、时间。在苍井空上场前，她的经纪人已经拿着手表，把从休息室到上台，以及回到后台的路线亲自走了一遍。

但最让人印象深刻的是苍井空毫不在意的态度。与她合作过的中国人，对她的评价惊人一致：爽朗，坦率，不拿自己当回事儿。她的粉丝们经常说她是多么的“真实”，像一个邻家女孩。

这与苍井空在日本AV界的形象一脉相承。1990年代，AV行业是为了生存“不想做但不得不做”的职业。随着小泉时代推行的市场万能主义导致贫富差距加大，日本社会出现了比AV女优更劣势的人群，没有正式工作，没有生活保障，生活在社会的最底层，这群人等于是为AV女优“垫了底”。

日本作家中村淳彦认为，“苍井空可以说是光明正大从事AV业的新一代女优的代表。”其作品一面市即大受欢迎，除了可爱的长相，还因为她大专毕业、拥有保育师资格，是个“普通的女性”。本桥信宏第一次见苍井空，刚出道的她穿一件普通T恤衫，戴一顶棒球帽，“像一个学校里的啦啦队长”。

苍井空在微电影《第二梦》的发布会上表演。@视觉中国

在决定和AV事务所Prime Agency签约时，苍井空对母亲说，“刚开始可能是拍AV，但我决不会就此满足。”最终，她想成为一个全能艺人。但这种想法被日本主流电视台NHK多次打击。苍井空干脆反击说，出演NHK并不是她的事业目标，“我并不认为那是一种被主流社会认可的标准”。

对于苍井空来说，这种“自信”、“潇洒”，决定了她的高度。一些日本AV女优出现在中国观众视线中：她们在香港的艳情电影客串，或者在大陆夜店里偶尔露脸。但苍井空的工作主要是录唱片、拍电影。“她在把衣服穿起来，舒淇当年也是拍三级片出身，但现在已经成为国际品牌的宠儿。”一位接近苍井空的人士说。

这与她当年采用的策略有关。通过曾与苍井空合作过的公司的描述，可以还原出一个梗概，其核心就是去AV化。节目积极向上，避免与AV产生直接联想，不能利用苍井空做高调宣传和炒作。

事实上，自那次苍井空之夜后，直到2011年8月份，苍井空仍以平均每个月一部的速度拍AV电影。但按照当时的计划，无论如何，她都要告别本行了。她的最后一部AV电影于2011年8月份发行。

苍井空此后在接受采访时，话题包罗万象，甚至谈两性关系，但已经绝口不谈AV。去AV化，成了苍井空商业演出的基调。苍井空经纪人尤其会反复评估活动对苍井空是否有负面影响。

对于请苍井空做什么、表演的环节是什么，也是反复推敲。凡客年会，双方达成的协议是只写字，不能唱歌跳舞，更不能“做怪怪的事情”。

泰山音乐节试图邀请苍井空时，她的日本团队已不想随便参加活动，而是“希望挑选一些有档次的”。但由于泰山与富士山是友好山，泰山音乐节是与日本的summer sonic音乐节合作，桂延文提出的理由是“中日文化交流”，对苍井空也是正面宣传，“通过这一个月，最少能多一二百万粉丝”。

封杀

在经纪公司的帮助下，苍井空的发展越来越“本土化”。她有一半的时间在中国，随身携带毛笔，即使在录音室也抽空拿出来练习。她刚刚在中国度过了平生第一个春节……曾有人提出希望她抱着草泥马的玩偶为杂志拍照时，她礼貌地拒绝了。

但苍井空的AV女优背景仍时常是一个障碍。值得玩味的是，在一家网站有关“是否应该封杀苍井空”的调查中，认为苍井空“应该被封杀”的人数有48.75%，而认为不应该封杀的仅有39.39%。秀毛笔字是苍井空出席各大活动的保留节目。

图为苍井空为一家美容机构题的字。@视觉中国

AV女优的身份，注定了苍井空需要面对道德审问。一次商业活动，苍井空与杨澜、宋祖英站在了一起，杨澜是“成功女性代表”，而宋祖英则是“严肃歌唱家”，三个人的组合引来种种非议。杨澜老公吴征当天在微博中就隐晦质疑：“日方股东请来的明星嘉宾有些状况，与中方出席明星不太般配。”

2013年7月24日，在苍井空的中文新歌发布会上，经纪人沈永格发表言论，“历史上有四位女性为中日文化交流做出了卓越贡献，她们分别是： 李香兰、山口百惠、酒井法子和苍井空”。

过度赞誉为苍井空带来新麻烦，香港著名演员黄秋生旋即公开叫骂，“送四个字给她的经纪人，‘大言不惭’！再这样下去，下次就说自己跟宋庆龄同一等级？现在她的经纪人这样说等于在走钢丝，小心跌死那个‘肥妞’！”

很快，默许不复存在。2012年4月，在苍井空进入中国一年后，国家广电总局一纸限娱令，限制形象低俗及丑闻缠身的艺人亮相节目，苍井空首当其冲，被禁止亮相内地电视台。

那时，在苍井空登陆成功后，不少一线日本AV女优纷纷来到大陆。采访期间，有另外两位女优正在山东某地参加演出，问及她们，工作人员紧张地打断了采访，“非常抱歉，这些话题她都回答过很多次了，你们还是别问了。”

“被封杀对她影响太大了，不能上电视是很严重的损失，”Nina说，在得知被封杀后，她曾找到内部人士打听，得到的消息是，“不是针对苍井空，是被误伤，但也没办法”。

最开始，苍井空并不愿意放弃AV。

2011年底在接受某媒体提问会不会放弃AV时，她回答，“其实我倒想反过来问问大家，为什么我要停止AV工作？其实身边很多人问我这个问题。我因为拍了AV才有了今天。有什么理由停止？”

不过，对于苍井空来说，这一切都不是悲观的理由。她的生活梦想，与这些无关，“我能想象到的最美好的生活，是有一天住在自己的房子里，安静的相夫教子吧”。现在，她大概可以过上她理想中的生活了吧。

（原文发表于《财经天下周刊》，有删改）