今日之日本
可能就是明日之中国
单身至今的石井雄一是个职业父亲。
8年前，一个年轻的单亲妈妈找到了Family Romance
的创始人石井雄一，拜托他扮演自己女儿的父亲。8年的时间过去了，女孩的母亲一直没有说出真相。这意味着石井雄一还要一直以女孩父亲的角色存在，直到她大学毕业，直到她结婚生子，直到他成为她孩子的祖父。
石井雄一（图：theatlantic）
上个月，大西洋月刊发表了一篇名为《How to Hire Fake Friends and
Family》的文章，介绍了石井雄一的Family Romance 公司业务。近些年还有很多像Family Romance
这样的公司正在兴起，他们为日本人提供了在我们看来匪夷所思的人际关系租赁服务。
租一段关系
全新的生活方式
公司的名字叫做Family
Romance，主营业务是定制你能想到的一切人际关系，只要花钱就行。在这家公司里面，你可以租到父母、挚友、伴侣、恋人、葬礼上的悼念者、婚礼上的祝贺者，甚至在需要被批评时（不是很理解这种抖M需求）专门辱骂你的人。
按照现实需求，租赁人际关系适用于这样一些场景。
比如，逛街时一个人太孤单没办法做决策，所以需要租个朋友一起购物；举办婚礼的时候因为亲朋好友太远不便到场，所以租一群人假装是自己有亲友在场；在世的时候朋友太少，所以临死前想租一群人来参加自己的追悼会；因为嫌谈恋爱太麻烦只想单身自己过（或者因为各种原因找不到合适的恋人），但是又想体验恋爱的感觉，所以租个男朋友/女朋友陪伴自己一天。
凡此种种，不胜枚举。
可能已经有人联想到了，数年前在淘宝上就兴起过类似的业务——“租个男友/女友回家过年”，媒体当时将这件事炒得沸沸扬扬，没想到邻国现在比我们更超前。
但Family Romance 跟“租个男友/女友回家过年”真是一回事吗？
“租个男友/女友回家过年”的根本动机是为了应付家长的催婚。但是Family Romance
则是希望通过提供全方位的人际关系来满足租赁者的生活需求，这里面当然也包括了情感连接的需求。
渴望被爱，这就是差别的关键。
日本人该有多孤独
世界上最孤独的群体出现在日本。日本经济新闻指出，这个族群就是日本的男人们。据报道，16.7%的日本男性完全不和友人、同事外出（公事除外）。日本男性把人生大部分时间花在公司里，也只能和同事保持若即若离的工作关系。
日本内阁府2014年发布的《2013年日本和其他国家的年轻人意识调查》显示，54.9%的日本年轻人时常感到孤独。
除了年轻人，儿童也不能避免孤独的困扰。联合国儿童基金会的研究机构发表世界儿童幸福度的调查结果时，统计出的日本感到孤独的儿童排在世界第一位。
“孤独”现在几乎已经是日本整个民族的情绪体验，在大城市居住的人几乎每天都会念叨“寂し”（寂寞的、孤独的），Family
Romance 等公司的出现也就不足为奇了。
在日本，以租赁人际关系为主题的影视作品并不鲜见。譬如世界奇妙物語中的《美女罐头》、岩井俊二的电影《瑞普•凡•温克尔的新娘》、日剧《我的危险妻子》的邻居支线等都对这个现象有所描述。这些情节的观看体验都让人不太愉悦，所以与其说导演们在调侃这个社会现象，不如说他们其实对此怀揣更多的担忧。
通过Family Romance 等奇特公司的涌现，我们可以窥见邻国在城市化和现代化进程中遭遇的现实困境——大城市正在成为人际关系的弱连接社会。更诗意的表达则是，日本人正在成为一座座孤岛。
无缘社会
大城市病与互联网的合谋
日本有一种凄凉的死亡方式叫“无缘死”。
“无缘”二字在日本的含义是指“没有亲人”、“没有关联”。这个词语的突然流行，是因为日本出现了越来越多无人认领的遗体。与无家可归的流浪汉不同，他们生前几乎一直独居，缺乏紧密的社会联系和社交生活，在居住的大城市里也没有朋友和亲人，所以一旦突发疾病或者遭遇意外事故在家中去世，很难有人知晓。这些人留下的身份痕迹很少，警察想要调查他们的家庭或者故乡也无从下手，只能按照“无人认领”处理。
在日本，每年有三万两千人以这种方式死去。
NHK的系列纪录片《无缘社会》揭开了这种冰山下的巨大危机，他们试图分析当代日本人缘何孤独，最终的结论指向了城市化和工业化——人和人连接的意义不断流失，这是现代社会发展带来的必然弊端。
仔细研究《无缘社会》，其实能发现一些共性问题。譬如，纪录片采访的大部分被访者，都身处东京。
有人曾打趣称“东京以外皆关西”。这虽然是个不太友好的玩笑，但也从能侧面体现东京的诱惑力。只要有机会的话，日本乡下的年轻人都会选择前去东京闯荡。
这些年轻人背井离乡之后，逐渐就会和老家断了联系。当然，这可能本身也是他们心之所向，毕竟《无缘社会》中87%的受采访者都表示“不打算和亲属共同生活，宁可孤独生活”，而原因是“不想给别人添麻烦”。
迷恋大都会的五光十色无可厚非，可真的要在东京生活却要付出沉重的代价。人口流动带来了东京经济的高度繁荣，也撕裂了家庭这个社会生活曾经的最小单元。人沦为了高度原子化的人——即便失去了社会纽带，我一个人也能生活。
人情冷漠、缺乏稳定长期的人际关系、拒绝与他人沟通，这些都是表达在城市居住者身上的大城市病。
NHK在节目中发出警告，对无缘社会的恐慌已经开始蔓延到日本的诸多年龄层。第一期节目播出后，他们开设了电话专线接听身处无缘社会的人诉说心声，留言者的年龄竟然横跨16岁到50余岁。其中，数量最多的并不是老年人，而是那些40岁上下、年富力强的中年人们。
为了获取更多信息，NHK建立了专题推特与网友互动。结果在互联网上，年轻人们居然也对无缘社会现象表达了强烈担忧，这是一件让人感到更加震惊的事情。
网络本身也成为了被质疑的对象。《无缘社会》提到，现在的年轻人热衷于将自己的时间花费在直播上，因为他们在现实生活中几乎没有朋友，或者很少与朋友有现实层面的交流和接触。网络在某种程度上剥夺了过多的注意力，使得人们再难分出来更多精力给现实生活中的人。
换句话说，人们建立长期关系的能力正在被网络技术革命。
也有人提出了这样的观点，随着技术的进化，媒介的私密性日趋增强（从电视到电脑再到手机），人们再难有机会与他人共享娱乐，增进感情。
人类社会都会从Gesellschaft（礼俗社会）过渡到Gemeinschaft（法理社会）。如何在高效但是冰冷的法理社会，构建新的人与人的联系，这才是问题的主要矛盾。
近藤大介在书中说：如今东京的街道，只有安静、干净和“成熟”。一个城市一定是到了成熟的阶段，无缘社会的问题才会开始凸显。离群索居的无缘状态在中国的北上广深已经开始初见端倪，它在中国有个更接地气的表达，空巢青年。
越城市越孤独，也许今天的日本就是明天的中国。
《无缘社会——谁管我死活》