△ 9月20日，《见字如面》节目中“告母书”作者李真在医院接受记者采访。
原标题：燕郊白血病人
“对不起，妈妈，我生病了，还是白血病。我的努力给这个家带来的，只有磨难和绝望。”信中，李真称，他的病令一家人掏空所有，家徒四壁、负债累累，令他们不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。
9月12日，这封“告母书”在电视节目《见字如面》播出后，无数网友泪奔。
和李真一样，成千个病患经历曲折、漫长的治病过程，最终，或化疗失败，或白血病细胞复发。燕郊一家口碑不错的民营医院，成为他们最后的希望。
△ 燕郊潮白人家小区，一名小患者走出一家专门为白血病患者提供用品的商店。去年，来自河南的刘红超接手了这家名为“爱的小屋”的店，他9岁的女儿也是白血病患者，做骨髓移植已三年，目前情况比较平稳，开始正常上学。
“这里治疗白血病的床位约500个，几乎每天会住满。外院患者转来时，常常需要提前三四天预约床位”。燕郊这家医院一名医生介绍。
医院造血干细胞移植科副主任医生刘德琰也说，白血病床位几乎每天都是满床状态，其中半数以上患者，年龄在16岁以下。由于此病疗程较长，附近几个小区内，还租住上千名白血病患者及家属。
刘红超在医院附近卖白血病相关药品，他看着小区内不断有新人搬来，也不断有熟脸搬走——有的是因为康复，有的是因为死亡。也有的，脱离了以前的圈子，改变了之前的生活轨迹，长期在这里与癌细胞“抗争”。
燕郊白血病人
△ 李真用餐，要特别注意卫生。9月20日下午，李真母亲舒雪连从医院回到“家”后，把餐具放到锅里，用水煮。又把刚买的肉和菜泡到不同的盆里，5分钟后拿出来，用矿泉水洗一遍，切成丝后，再洗一遍。
△ 燕郊潮白人家小区，舒雪连为儿子准备的晚饭和中药。
△ 饭菜准备好，装到消毒袋里，舒雪连步行40分钟（3公里），送到医院。类似这样的过程，一天要经历6次。
来燕郊两年半了，在这个因“房价”、“传销”屡见报端的城市，她的活动圈子，仅是半径约两三公里的范围——医院、菜市场、出租房。而在李真被查出白血病前，55岁的她从来没出过镇子。
△ 舒雪连是湖南怀化溆浦县长潭村人，和丈夫以种地、卖柑橘为生，拉扯大三个儿子。
家里条件困难，丈夫借钱倒卖橘子赔了20万元，两个儿子先后外出打工。那时，她有心让正准备考高中的李真辍学。但李真说：“让我读书吧，以后这笔账，我来还。”
△ 李真在更换口罩。无论是在病房，还是出门在外，口罩对于他而言，都是不可少的必需品。
边打工边完成高中学业，李真考入湖南城市学院后，继续做家教兼职。2014年7月，华南农业大学研究生的录取通知书寄达老家，李真父亲憨笑着反复端详，张罗着办庆功宴。那时，为赚读研的学费，李真前往怀化打工。他还在市里一所驾校报了名，准备利用暑假拿下驾照。“越努力，越幸运。”他说。
△ 28岁的李真在医院病床上填写病历表。
紧随着通知书传到家的，是李真患病的噩耗。7月3日，他被湖南湘雅医院确诊为急性髓细胞白血病。那天，他发朋友圈感叹，“痛入骨髓！！！”白血病的突袭，令这个家支离破碎。两个哥哥不仅拿出全部身家，背负巨额外债，还辞掉工作，专心照顾自己，就连小侄女也哭着说，再也不吃零食了，要把钱留着给叔叔治病。
△ 李真展示袖口的标贴。
三年多疾病折磨，也改变了李真。此前，身材健壮、130斤重的他，喜欢篮球，爱打中锋位置。如今，他的小腿日渐萎缩，仅有普通人胳膊一般粗，体重降至80斤；由于血小板减少，皮肤生出褐色瘀斑；严重感染和免疫力下降，他咳嗽不止，走两步就气喘。去年11月至今年3月，李真病情恶化，多次昏迷，两次签署病危通知书。
△ 深感绝望的李真，写下一封“告母书”作为遗书。
信中提到，母亲所受的委屈，早已超出常人所能受的极限，“在我病重绝望至极的时候，您只是握着我的手，浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出，‘带我回家’这几个字。”在《见字如面》节目现场，李真刚一开口，舒雪连已泪流满面。事后，她觉得应该给儿子道歉，“20多年来，他没过过一天好日子，生病后，家里也没能力给他最好的支持，我们对不起他。”
山西太原的赵宏伟，天南海北闯荡，从事焊接质量检测工作。但孩子得了白血病，切断了他的生活。
辗转多地，花数十万治疗费后，去年4月22日，赵宏伟带时年4岁的女儿赵沄畅转院到燕郊。此前，这个活泼好动、常骑在父亲肩膀上的小女孩，经历了无数次骨穿、化疗，并进行了骨髓移植。
△ 燕郊潮白人家小区，赵宏伟在为女儿量身高。
赵宏伟说，女儿出生那年是龙年，龙遇水则祥，于是取名“沄畅”，“沄”中带水，“畅”寓意畅通无阻。“没想到，人生刚起步，却遇到这么大的阻碍。”2015年3月13日，女儿在山西省儿童医院被确诊为白血病时，他手头仅有5万元。
△ 因为会有疼痛感，5岁的畅畅不喜欢被人抱着。
赵沄畅至少3次从死亡边缘被拉回。最严重那次，她昏迷不醒，40度高烧连续18天不退。身上密密麻麻插着管子，6台输液泵向体内注射，紧急抢救11天后，她才慢慢苏醒。经血液化验，赵沄畅的血小板数量只剩下9，这意味着病人随时会发生脑出血、内脏出血，危及生命。（正常人的血小板数量是100到300，这个数字低于50，便有出血的倾向。）
△ 燕郊潮白人家小区，畅畅抱着医院护士送的娃娃，她喜欢娃娃的长发，也向往自己能留起长发。
经进一步检查，赵沄畅患病类型为急性淋巴白血病B型，医生介绍，化疗的治愈率在80%。“女儿是有救的”，绝望中，赵宏伟终于看到希望。直到去年4月，在进行常规检查时，女儿的血小板数量下降。病情复发了。他失控了，用脑袋狠狠撞墙。在人来人往的电梯前，这位身高1.8米的大汉，嚎啕大哭：“这个病有80%的治愈率，为什么偏偏没有我们？”
△ 燕郊潮白人家小区，畅畅喜欢收集棒棒糖，医生告诉她不能吃，她从来就没有尝过。
来到燕郊后，一切又得从零起步。第一次化疗就是18万元。通过病友捐献、亲属接济凑的9万元远远不够。“能借的都借了，实在是想不出办法。”站在医院16楼，赵宏伟无数次想过，“跳下去吧，这里砸不到人。”但孩子的求生欲望很强，赵宏伟咬咬牙，又通过地铁乞讨、募捐等方式，凑了18万。
△ 燕郊潮白人家小区，赵宏伟说笑道，畅畅收集的棒棒糖够开一家超市了。
经过83天治疗，女儿体内的肿瘤细胞完全缓解，骨髓移植达到最佳时期。随后，他和女儿骨髓配型成功，移植顺利完成。如今，骨髓移植6个月的赵沄畅，头发慢慢长了出来，病情也趋于稳定。对于未来，赵宏伟不敢多想，“活好每一天，狠狠地活着，不去想那么远。”
在燕郊，和赵沄畅一样的儿童病患不在少数。
公开资料显示，儿童恶性肿瘤发病率中，白血病居首位。未来5年，我国预计有5.05万名14岁以下的白血病患儿，其中有4.05万患儿面临灾难性医疗支出。
中国公益研究院研究测算，目前极重病主要是白血病和器官移植两类，年平均费用达33.6万元，其中个人支付部分超过13万元，对绝大部分城乡家庭，属于灾难性医疗支出。
每一年，成千上万患者从五湖四海来燕郊治病。
每一天，希望和挣扎都在这里继续。
摄影：新京报记者王飞
采写：新京报记者赵凯迪实习生刘名洋