门缝是个极有趣的东西，刺探跟隐藏，纵深与狭隘。透过那一线裂口，或许能够瞥见别人被压缩到暗处的生活。

我曾沉迷于这样的小癖好。

九十年代初期，旧式筒子楼，只有七层。我家在三楼楼梯口，邻居上下楼都要经过，父母不在家的时候，我就把门打开一条缝，很窄很窄，细得像针。只要有点声音，我就会把眼睛贴上去，能感觉到风吹进来，眼睛酸凉。

我看到，一贯恩爱的李老师夫妇在楼梯口悄无声息地撕扯；总是笑嘻嘻的梅姐姐哭丧着脸，肩膀垮下去；在粉馆当厨师的高叔叔把一袋垃圾鬼鬼祟祟扔到我家门口，他应该又是懒得下楼……

他们以为走廊里没人，昏黑黑的，才泄漏出一些隐藏得严严实实的情绪。

门缝里的视野很扁，人也被压得单薄。招男也是这样扁扁地出现在这道缝里。

1

那是五月底的一天，午觉睡醒，妈妈还没回家，我抹了把嘴角的口涎，用冷水洗了脸。我把门打开一条缝，往外看。许久都没人经过。准备阖上门时，对面忽然传来一阵咒骂。

“滚出去！赔钱货，贼短命，天降灾星到我张家，你怎么不把我也给克死啊你？烂折脊梁骨的狗东西！”

张婆婆揪着招男的耳朵把她摔到门外，还踹了一脚，砰地一声关了门。招男爬起来，揉揉耳朵，倒没哭，只是满不在乎地撇撇嘴。忽然想起来似的，朝家门上吐了口唾沫，好像这便是替自己报了仇。

招男皮肤黑，本就干瘦，在门缝里显得更细弱。她比我小两岁。短短的头发像狗啃过，说她是男孩也没人不信。她环顾四周，挠挠头，似乎不知往哪里去。楼道里好半天都没有人，她脱下裤子，站在那里，然后是淅淅沥沥的响，竟是在撒尿。

然后她朝我家看过来，眼珠子亮睁睁，竟有些狰狞。我心头一跳，怕被发现，手上不动声色加力，将门按得严丝合缝。

“砰砰砰！”——敲门声响了，肯定是她。

我踮脚跑回卧室，再高声问“谁啊”，又把拖鞋努力趿响，啪啪地假装才到门口。开门，招男正啃着指甲，极专注地望着我。

“你家有吃的吗？”

2

妈妈回家后，给招男盛了碗饭，又替她夹菜。她狠狠扒到嘴里，狼吞虎咽。我怀疑下一秒她就会被噎死。

妈妈柔声叫她慢点儿，她机警抬头，笑了笑，那神情很像动物园里护着香蕉的猩猩。

“几岁了？”

“六岁。”

“只比你林哥哥小两岁唉。可怜见儿的。”

我指着招男手臂上青紫的淤痕问：“谁打的？”

招男搁下碗筷，拉拉衣袖，遮住：“婆婆。”

“她经常打你吗？”

招男点点头，又开始扒饭。

“为什么打你啊？”

“因为不站着撒尿。”

我跟妈妈面面相觑。

“男的都站着撒尿，我不会，婆婆就打。”

妈妈没说话，只摸了摸她的头。

“你爸爸妈妈不帮你吗？”我问。

招男没说话。

妈妈叹息一声，继而愤愤不平：“女儿怎么了，女儿还不是身上掉下来的肉！你婆婆不也是女的？她真下得去手。”

招男舔掉碗底最后一颗米，抬头，目光灼灼地看向妈妈：“那我做你女儿好不好？”

妈妈顿了顿，有些尴尬地笑了，捏捏她的脸，“说什么傻话。你爸妈知道还不把我给骂死。”

招男帮妈妈收拾好碗筷，我就跟她到楼下院子里玩。这时她还是挺像个正常小孩的，笑得灿烂，眼眸里没有阴沉沉的光。我们用竹签在花坛里挑蚯蚓，在沙坑中跳远，爬树。不知不觉到了院子边缘，一堵废弃的墙，爬山虎肆虐，像某种皮肤病。墙外是农田，种着胡豆，正开出紫黑蝴蝶般的花。

“我们翻过去吧。”

招男敏捷地爬上墙，跳了下去。我自然不肯示弱。

招男折下一片胡豆叶，封住嘴唇，然后吹气。胡豆叶发出响亮的破裂声。她咯咯笑起来。

“你别踩到他们的胡豆啦。”我说。

她愣了愣，转即瞪我一眼：“凭什么听你的！男的了不起吗？”她从裤兜里掏出一支红色粉笔，在废墙上涂鸦。线条逐渐勾勒出来，是个人形，招男画出四肢跟头颅，潦草加上几根头发，然后在胸前画了两团圆圆的东西，她在中间涂出两个点。又在两腿之间画了一根长条状的东西，长了些毛。我感到害臊。“你画什么啊？”

招男不答话，腮帮子咬得紧紧的，手上用着狠劲儿，粉笔灰簌簌飘起来，有些呛鼻。她画完了，啃着指甲，欣赏自己的杰作，转身冲我吐了吐舌头，问：“好看吗？”

“男的还是女的？”

“女的，你瞎啊。”招男说，忽然又不高兴的样子。她拿起粉笔，在那人形胯下长条状的东西上打了个叉，又打一个。继续，继续。噔一声，粉笔折断。招男扔掉它，拍了拍手，皮笑肉不笑，带着与她年龄不符的冷酷神情，对我说：“给我看看你的小鸡鸡。”

“说什么啊？”

招男伸手扯住我的裤腰，“让我看看嘛，我要知道怎么长一个小鸡鸡出来。”

“别闹，你是女的，怎么长得出来？”我推开她的手，护住裤子。

招男不依不饶，“我不信，一定可以长出来的，一定可以！”她有些声嘶力竭，“长不出来，就把你的割下来，给我！”

我被她的癫狂吓到，一把推开她，翻墙跑掉了。

3

招男的妈妈怀孕了。门缝里，经常能看见招男爸爸小心翼翼扶着她，往楼梯口走去。招男的婆婆也叫嚷着，“小心点，小心啊！”招男站在门口阴影里，瘦瘦的身子，眼睛亮得吓人，像一个孤鬼。

那天从楼下院子玩回来之后，我很久没跟招男说话。一天妈妈炒菜，发现没盐，叫我去招男家借一点儿。我敲门，招男的婆婆问我干嘛，语气有些汹汹。她姓张，脸上皱纹很深，又瞪着眼，总燃着一把怒火，好像谁欠她一百万似的。

我嗫嚅着，说想要一点盐。她没好气地叫我等等，然后转身。我好奇地朝屋里望了望，见招男正跪在地上，她爸妈在桌前吃饭，一边看电视，一边说笑。张婆婆经过招男身边，朝她胸口踹一脚，招男颤巍巍直起身子，脸上有些淤青，却没有哭，也没有多余的神色，好像死去了一般。

张婆婆拿着一汤匙盐巴给我，就把门砰然摔上。

我回到家，脑海里一直浮现出招男的脸庞，瘦小、寂静、倔强，带着伤痕。一双眼睛亮得让人不安。我跟妈妈说了招男在家的情形，妈妈很诧异，也有点生气，连忙跑去敲招男家的门，我跟在后面，见招男还跪在那里。

“哎呀，招男怎么了，地上不凉啊？”张婆婆斜睨妈妈一眼，说：“大妹子，你不晓得，这小丫头太野，就得治治。否则以后长成个祸害，还怪我们没家教。”

妈妈拉起招男的臂膀，笑着解围：“小娃儿，能犯什么大错？招男起来吧，要不要跟你林哥哥玩？”

招男绞着手指，迅速抬头，看了一眼她妈妈。

招男妈妈刚吮净一颗螺蛳，将壳扔在盘中，叮一声响，“要去就去，别在跟前现眼。”

妈妈便拉着招男走了。

“他们怎么叫你跪啊？”回到我家，妈妈问。

招男啃着指甲，说：“我打烂了婆婆的碗。”

“哎。”妈妈怜恤地将招男头发捋上去，她额头上鼓着大包。

我给招男舀了一碗饭，她笑笑，依旧是猩猩的方式。避开我的目光，狼吞虎咽起来。

“你妈妈又怀孕了，你希望生个弟弟还是妹妹？”妈妈和颜悦色问道。

招男咀嚼的动作慢了许多，把饭菜一点点吞下去，像吞掉某种生硬的情绪。她最后说：“我希望生个哥哥。他肯定不会欺负我。”

妈妈忍俊不禁：“傻孩子，怎么可能生个哥哥出来呢？”她见我在一旁有些郁郁，“要不，林哥哥当你哥哥吧！”我瞪了妈妈一眼。

招男点头。

妈妈洗碗去了，我问招男：“生个弟弟怎么办？”

招男思索了一会儿，回答：“他们可能就不会打我了。”

“那妹妹呢？”

招男眼睛睁大了，“我害怕，婆婆、婆婆可能会把她打死的……”

我纠正她：“怎么可能？杀人是犯法的。小孩子也不行。”

招男瞪着大眼睛，半天不说话。

4

招男第一次偷东西，是被高叔叔抓住的。

那天我在二娃子家玩了很久变形金刚，下午快吃饭才回去。走到楼梯口，就听高叔叔杀猪般的声音：“小杂种敢偷到老子屋头，打死你龟儿！”

我探头一看，发现招男被高叔叔壮硕的、长满黑毛的手臂狠狠箍住脖子，脚都不沾地。招男满脸紫胀，小手抠着高叔叔的手臂，双眼鼓凸出来。

张婆婆站在门口，手持一根篾条，兴奋高喊：“勒死这赔钱货算了！丧门星，克死我家老头子，现在来克我！勒得好，使劲儿！”几户邻居都出门围观，或有些惊恐，或带着暧昧笑意。倒是不见招男爸妈。妈妈上前，扯住高叔叔手臂：“老高，你年纪也一大把，跟个小女娃儿计较什么？她偷你什么了？”

“偷我什么？”高叔叔满面赘肉颤抖着，“你自己瞧！”他把招男摔到地上，一把扯下她的短裤，好几张红红绿绿人民币从招男短裤内掉出来，散落在地。招男下半身袒露无遗。“原来是个女娃儿，我还以为哪儿来的杂种小子呢！”高叔叔志得意满地环顾四周，朗声说，像是故意戳张婆婆家的伤疤。

邻居们哄笑。招男拼命拉回短裤，双腿蹬着高叔叔，龇牙咧嘴，豆大的泪珠吧嗒吧嗒往下落，只是没有哭声。

妈妈推开肉山般的高叔叔，声调高了八度，有些尖利：“你个大男人有没有羞耻，怎么扒人家小姑娘裤子，要不要脸啊？”

高叔叔拾起纸币，笑得浑身波涛汹涌，“你咋这么护着她，不知道的，还以为是你女儿呢！”张婆婆也在门口前仰后合，笑声十分刺耳。

妈妈气红了脸，啐高叔叔一口，“倒路死的杂碎，老油嘴，再说一句看老娘怎么治你！”

高叔叔不以为杵，反笑得愈发开心，好像得了什么便宜。

招男站在门口阴影里，瘦瘦的身子，眼睛亮得吓人，像一个孤鬼。

妈妈拉了招男，见张婆婆已经把门摔上，只得又把她带回家，蹲下身，握住她肩膀，摇了摇，语重心长说：“你怎么去偷钱啊？偷钱是不对的，知不知道？”

招男垂下头，没有说话。

妈妈叹了一声，放轻语气：“你偷钱做什么？”

招男绞着衣摆，又开始惊惶，半晌才说：“我想要存点钱，带妹妹逃走。”

妈妈哭笑不得，拉住招男的手，让她到自己跟前，抚摸她乱七八糟的短发：“真是人小鬼大，什么有的没的，说得像谁要害你。你怎么知道就生个妹妹？还有，你往哪儿逃？那点钱，吃两顿饭就没了，傻孩子。”

“那……”招男抬头，“你可不可以把我藏起来？就藏在你们家。还有我妹妹。我婆婆找来，你就说没看见。”她见妈妈摇头，又急急补充，“我可以帮你洗碗，帮你扫地，帮你煮饭，我什么都可以做。”

“招男，你要自己勇敢一点，不要总想着逃跑，想着躲起来。你婆婆不会杀了你，你要跟她说，你很懂事，很能干，叫她不要动不动就打你。人心都是肉长的，我不信她那么狠。”

招男不说话，最后还是点点头。

“别想那么多啦，吃东西吧。”妈妈笑了。我带招男去妈妈卧室看数码宝贝。她最近放弃奥特曼，迷上了这个，最喜欢花仙兽。

途中我去上了次厕所，回来发现卧室门虚掩。习惯使然，我轻轻推开一条缝。招男正在床头柜上翻找，拣了几张钞票，塞进自己裤子。

我退到厨房门口，咳嗽一声。招男打开门，冲我笑笑，看不出丝毫心虚的模样。她说她不想吃饭，回家去了。没等我妈妈挽留，就匆匆跑出门。

5

十月银杏黄得慢条斯理，天气转冷，开始换上毛衣。总是阴天，阴沉沉的。

到了月底，招男妈妈还是生了个女儿，不过一星期，就被张婆婆给摔死在楼梯口。民警把她带走了。她说自己不是故意，是失手。招男爸爸妈妈竟然谅解了她，还到处求邻里向法院联名请求对她从宽处罚。

妈妈将鸡蛋在锅沿磕碎，哧啦一声。她说：“我才不信她是失手，那么狠心的老婆娘。呵呵签名，没门儿！”

在医院当护士的李阿姨说，张婆婆还曾经到医院来找医生说，如果这一胎生的还是女儿，就把她抱养给别人。“真有这么狠心的人。”李阿姨更加坐实了这件事。

张婆婆被带走那天，招男站在门口，双眼失神，木木的。她更瘦了。脖颈似乎一掐就断，像一根苇杆。

妈妈把她拉入怀里，捂住她眼睛。招男似乎在哭。也不能算哭，是她惯常的没有眼泪、也没有声音的悲咽。

“造孽哦。”妈妈叹息。

我站在门口，看招男家忙乱成一团。我努力想忘掉自己看到过的那一幕。

我看到婴儿被摔死的瞬间。但我无法说出口。没错，是门缝。我透过门缝窥探到很多东西，却从没想到会目睹死亡。

门缝里，我看到张婆婆抱着婴儿，朝楼梯口走去。她嘴里哼着歌儿，看襁褓里小婴儿咿咿呀呀地叫，苍老的脸上露出一丝笑容。我还是第一次看她这样平和亲切。

她准备下楼。楼道里很昏暗，加上阴天。就在那瞬间，像是谁推了她一把似得，婴儿一下子从她怀中跌落下来，往十几级楼梯摔滚下去。

我这才看到招男，她就站在张婆婆身后，手臂伸出，似乎被自己吓到，动弹不得。张婆婆三步并两步奔下楼，身子不稳，跪坐在地上嘶叫一声。邻居纷纷探出头，招男早已转身跑回了家。

张婆婆最终认了罪，去坐了牢；招男长大了，离开家，不再回来。听妈妈说，她去了北京，出落得很漂亮。人们时不时提到杀婴的事，咀嚼不尽，俨然把张婆婆说成一个毒辣无比的巫婆。

我每每想到那天，招男脸上的神情，都有些不寒而栗。那是一种扭曲的神情，其中包含愤恨、嫉妒，以及难以遏制的欢喜。在她单薄的脸上出现，像某种恶鬼要突破皮囊。她难以掩饰自己。

然后，招男关上门，消失在门缝里。