小混混当了30年“夜市市长” 摊主每人都有一两百万
文章来源: 谷雨 于
- 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
九叔不再年轻,每晚六点到次日凌晨六点,他将自己套进松垮的蓝色制服走在夜市里。他是夜市的管理者,夜市是他的江湖。
讲述南宁中山路夜市的纪录片《九叔》走的是硬核风。这里的夜市美食的形象不再令人垂涎三尺;大多数的时候,人情冷暖是泡在混乱的夜色、酒精和争执之中。
纪录片《九叔》海报。
“夜市市长”、“杂毛狗”、管理员001号
九叔说,夜市是他用拳头生生“打出来的”。俨然江湖老大的味道。
夜市管理员003号、他现在的女朋友小杨说,九叔七岁父亲去世,母亲改嫁。从小自己生活,捡柴捉鱼卖。因为挖煤卖,被关了一年。后来因为“破坏森林”,又被抓进去劳动教养一年。再后来,劳改农场要撤销。领导说,你回家吧。他说,“我不走,我没有家。我妈不要我,我想待在这里。”
九叔有着坎坷的经历。
九叔离过一次婚,和他认识多年的摊主六叔说:“迁就不了他的人,肯定被他休掉”。
“他这个人,就是人家说的,杂毛狗要顺着捋,不能从屁股捋上来,当心他咬你一口。”
六叔这样评价九叔的个性。
影片里关于九叔的过去和评价,无从考证,寥寥几句,信息量却很大,但这些信息在影片的后半段出现时,会让人忍不住叹一口气。
在这之前,镜头一直跟随着九叔。他坐在狭小的房子里穿着制服戴着红袖章介绍自己的工作;他领着管理员阿东和小杨,板着脸冲着夜市的摊主大声叫嚣收租;他穿着白背心坐在一张办公室桌旁边教训着早退的员工,“我火大了,就辞退你们!”他还在夜市的摊位上打牌喝酒吹嘘自己,然后醉醺醺地被管理员阿东搀回去。
这绝不是一个让人喜欢的人。但也不会令人讨厌。
“这个世界,我会怕你?”
九叔的确有很多缺点,满口脏话,夜市人员鱼龙混杂,九叔的管理方式江湖气极重。
中山路并不是一个外来介入的文明执法可以轻而易举走通的地方。如果没有“夜市管理员001号”这个临时的身份,九叔会是他们中的一员。可是,管理者的身份给了九叔一个与夜市之外的管理层的连接出口,穿上蓝色制服,戴上红色袖章,他就被赋予一种官方色彩。
官方文件的几行字,形成规章制度并不会明确要求管理者怎么做,九叔需要自我消化,以极为江湖气的方式实行,他的方式让冰冷的规则变得极为内洽,像是在天色暗下去后,就自成一个世界。
可是大家都知道,夜市从未脱离控制。
九叔自然是在这种被赋予的权力中受益。他蹭吃蹭酒,儿子在夜市买单的行为在他看来十分懦弱。
但他同样用自己的方式让中山路夜市在政府的允许下合法存在下去。他收取的摊位费数额不低,他所管理的摊位空间直接影响着摊主的盈利。
夜市的力量不可小窥,若是一个摊位的消失,就意味着好几个人的失业。
“他妈的,这个世界我会怕你?”九叔说。
想赚钱?就得不要命!
中山路的白天一片萧瑟。
早上五点,环卫工人还没来得及清理完摊位附近留下的垃圾,晨光微熹之下,中山路了无生趣,它像宿醉了般,散发着难闻味道。
道路清理完,中山路就回归它的素颜模样,车辆摩托偶尔穿梭而过,经过的人们没有谁会为它停下脚步。
到了晚上,这里就像是另外一个时空,热火朝天,鲜活动人。摊主们忙得热火朝天,累到说不出话来。他们使劲招呼客人,偷偷将摊位往外再挪一点,以争取容纳更多的客人。在这个狭小的空间里,他们拼命占领更多的空间。
《九叔》中的中山路夜市,没有空间去盛放像深夜美食主题的影视剧中的情绪,这里只有味蕾的满足和酒精的麻醉;它也没有镜头去呈现夜市小吃的诱人,相反,烧烤摊上的烧到半空中的大火,焦黑的砂锅里翻滚的白米粥快要溢了出来,还有刚被杀了、鲜血淋漓的鳄鱼。这些都不是诱人的画面。
影片中有一个场景,摊主忙到抱怨说,“一好卖就忙得要死”。九叔站在旁边说,“就是啊,你要人家钱,人家要你命,这个世界就是这样的。想赚钱就得不要命。”
摊主一边数钱一边说,“你相信吗?我起码十几年没在家吃年夜饭了。十几年了。这里的人太拼命了,365天都不休息一天。”
他们累到瘫坐在椅子上,扒拉几口饭菜,喝上二两酒,没有酒,就撑不下去这累人的夜。
“这里谁没有一二百万?”
若把夜晚的中山路比作江湖,这个江湖自然也是藏龙卧虎。
鸡姐是《九叔》中第一个登场的摊主,画面里,她点燃一根烟,抽上一口,翘起腿,表情傲然地说:“这里谁没有一二百万?各个都有钱。谁没有靓房靓车?”
鸡姐说自己好赌。2008年输了280万,身上分文没有。欠下40万赌债,和债主讨价还价。
当时,中山路的其他摊主觉得鸡姐这次再也翻不了身了。鸡姐敲了敲桌子,毫不客气地说,“翻不了身?两年之内翻给你们看!”后来,鸡姐在一年内就还清了40万赌债。
她一会儿愤怒地骂脏话,一会儿嘴角上扬,露出精明的笑容。但站在摊位前的她一改霸气,用温和的普通话招呼着来往的行人,“美女,吃夜宵吗?”可是温和语气也盖不住她脸上的那股精明。
行走江湖,鸡姐有自己的一套方式。
六叔和老婆阿群在中山路上也有自己的一个摊位。他说,这个摊位主要就是供孩子读书。阿群在一旁嘀咕,“读大学又读研究生,能不花钱吗?还要买房子。”
过去,六叔有着一个店面,他们卖烤鱼,一晚上能卖上一百来条,人们排着队吃。后来店面被拆了,他们便在中山路上摆起了摊。生活还要继续。
六叔和九叔有着相似的前半生。小时候撞上“文革”,因为爷爷是开铺面的,被划成资本家。后来全家下放农村,13岁回来后就开始当临时工。
“以前穷,整天想着钱了。你想你的钱,我想我的钱。就学会了赌。我劳改三年,就因为打牌赌钱。一不偷,二不抢,就这么整了我三年。”说着说着,他就露了一手牌技。
像九叔、鸡姐、六叔,这群活跃在夜市的人,他们在夜市题材的影视和新闻中从来不是主角,而他们身上却往往藏着生活的真相。
生活的真相,是九叔的那句,“你要人家钱,人家要你命,这个世界就是这样的。想赚钱就得不要命。”是鸡姐对自己的坚信,“两年之内翻给你们看!”是六叔的那声叹气,“我们这代人苦过来的,苦啊。”
是夜市街头那具血淋淋的鳄鱼。
夜市的生命力在夜色中活下来
夜市的生命力不是向阳而生,而是在黑暗中活下来。这是过去影像资料里所缺失的一部分。而纪录片《九叔》以纪录片这种形式,将镜头朝向这些夜色里生活打拼的人们。
穿着临时工制服面对摊主的九叔,站在离夜市检查、被记者官员环绕的领导老远的九叔,喝醉酒时对着摊主儿子吹嘘自我的九叔,一把抢过迎面而来卖花小女孩手上的花的九叔,抱着外甥逗乐的九叔,还有吼出那句“不服从管理,我有权取消你的摊位”的九叔。
对于管理者来说,夜市这个空间是一个需要被整改的地方;在经营者眼里,这里是养育他们生活的土壤。对于九叔而言,这是他奋斗三十年的地方,这是他为自己挣得权力的地方,他是管理者与民众的一个过渡者。
作为与夜市共生的一部分,九叔身上的双重性透露出隐隐的尴尬。他用力地去回避这种尴尬,一方面希望得到认可,一方面又要寻求到合理的方式让摊主们信服。
每一天他都能意识到,自己三十年的努力,随时都可能会烟消云散。尽管他已经想好了退休,想好了身后事,但这种岌岌可危将九叔和夜市的每一个人捆绑在一起,得以共存。
他们,都是被夜市打捞起的人。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=173942&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}