十年前看他的麻花剧，就以为他四十了，但他今年才三十九。

沈腾脸上的皱纹，像手故意揉搓出来的一样繁复深刻。

而小时候，他曾经是个异常美貌的少年。

如果不是拿出铁证，很多人是无法想像的。

少年时代的沈腾，美到什么程度？

据说，嘴欠的他，能从火爆学长的拳脚下幸免于难，完全是因为人家不忍心毁了他一张艺术品般的小白脸。

模样越长越歪，运气却好像开了挂。

他自幼家境良好，父母又舍得把钱都花在孩子身上，因此在很长时间里，他都以为自己家的钱是花不完的。

有钱花，学习很渣的他又没有表现出什么艺术天分，父母很愁。

好在姐姐争气，实现了父母的期望考上解放军艺术学院，成为女高音歌唱家。

沈腾的姐姐沈娜和妈妈

高考无望的他参加艺考碰运气，没有想到一击而中，被解放军艺术学院表演系录取。

沈腾表示自己当时根本不懂表演，能考上全凭颜值。

其实，在军艺的招考老师眼里，他的表现力和想像力都非常好，长的也不错，给他打了很高的分数。

毛病也很明显，就是不太用功，爱耍小聪明，懒散。

表演老师就跟他说，你有喜剧天份，但缺少表演功底，必须加以锤炼。

出于欣赏和鼓励，老师大胆起用他担任课代表。

这下不得了，从小到大第一次“当官”的沈腾，一下子被激发出强烈的上进心，拼尽全力也要配上这个位置。

人生，有时候就在一个小小的鼓励下，变得全然不同。

毕业时，沈腾已经成为一名优秀的喜剧演员——能搞笑，会表演。

幸运的是，恰好立志舞台喜剧的开心麻花刚刚成立，广招人马，沈腾一毕业就顺利拿到了offer。

据说，他是因为面试时的坐姿打动了导演田有良，认为他的状态特别牛，肆无忌惮的。

真实情况是，沈腾当时刚做完痔疮手术。

这运气，好的也是没边了。

他最大的运气，其实应该是总能在人生的关键时刻，遇到欣赏他的伯乐——田有良。

当绝大多数北漂新人还在住下室吃泡面的时候，沈腾已经有了一个很棒的开始。

这是沈腾的幸运，也是开心麻花的幸运。他们互相成就了对方。

没错，开心麻花人才备出，但如果没有沈腾，他们的王冠将缺少那颗最耀眼的辉光。

反之，如果没有开心麻花，沈腾在创作和确立个人风格方面要摸索很久很久。

自加入开心麻花的第一天起，沈腾就身兼演员和副导演。

当时，中国演出市场还处在培育期，他刚出演《想吃麻花现给你拧》时，该剧票房惨淡，甚至某一场只卖出4张票。

但每一个到场的观众，都能拍手叫好，并口口相传使这部舞台剧迅速火起。

到最后一轮演出，一下子爆棚了，据说每个黄牛平均挣了八千块钱。

时机对，布局早，开心麻花迅速起飞。

两年后，沈腾便有机会独挑大梁，执导舞台剧《麻花3·人在江湖漂》。

此剧被评笑点最密集，故事最散。此时的沈腾，喜剧的体系还在搭建之中。

但有足够的能力让观众发笑。

2007年，沈腾再次执导麻花剧《开心麻花2007·疯狂的石头》，没错，就是宁浩电影《疯狂的石头》的话剧版。

沈腾在内容上做了大幅度的调整，把“价值连城的翡翠”变为“价值连城的结石”，两字之差，神来之笔！

此前，麻花剧主要是以段子、盘点时下热点为主，多是搞笑碎片，这次却更偏重于讲故事。

也就是说，沈腾开始避免堆砌笑料，更注重喜剧结构，力求构建一个层次分明、张弛有度、风格鲜明的故事。

这种改变的立竿见影：该剧不仅在北京地区火爆，还展开了为期三个月的全国巡演，所到之处一票难求。

宁浩看后赞不绝口：话剧版比电影版好玩！当时还未加盟麻花的马丽成为迷妹，连看了四遍！

沈腾真正成功，还要从2008年的《甜咸配》说起。

这是沈腾惟一一次身兼导演、演员、编剧三职，手伸得很长，他想要掌控一切细节。

这部作品不仅有笑料、有故事、有时鲜新梗，还配上了穿越、星座等最讨年轻人喜欢的元素。

无厘头与时事热点的衔接如此巧妙，在撞出最大笑果的同时，故事非常完整。

以沈腾为代表的演员阵容贡献了话剧舞台的巅峰演技。

一个人能逗你笑，是本事；一群人能逗你笑，是奇迹。

本剧可称经典的台词，俯仰皆是。连舞化都精致到令人惊叹。

看过的人纷纷在MSN上泣血推荐，连锁效应下，该剧一票难求，不得不紧急加演第二轮。

沈腾开始成为中国舞台剧市场响当当的名字。

紧接着2009年，沈腾再次担任麻花剧《索马里海盗》的导演，热度更上一层，一连演了好几轮，一度成为单剧演出场次最多的麻花剧。

这部作品刻上了更鲜明的沈腾烙印——笑点绵密、荒诞不经、天马行空，亦不失人间温情。

至此，沈腾作品的世界观已经成形：笑出眼泪+撞击心灵。

心灵搞笑。

从此之后，他很少身兼多职。

执导时，他一般不演，最多客串一下；主演时，他就会放下导筒。

这一方面反映了麻花的厚度和协作精神，另一方面也表现出沈腾两个极为重要的个人习惯——懒，头脑清醒。

沈腾的懒是公认的。

马丽说有一次，他几乎饿昏在沙发上，而一包零食就在伸手可及的地方。

沈腾的懒与其说是习惯，不如说一种敏感和睿智。

他知道精力有限，自己的包揽能解决一时问题，但如果为了长期发展，就必须信任小伙伴，发动大家的热情。

同时，他是完美主义者，要想做好，只能做少。

这样的结果，是沈腾出手几无败绩。

2010年，沈腾放下导筒与马丽联合主演的舞台剧《乌龙山伯爵》，成为经典中的经典，半分钟一个笑点，一分钟一段掌声。

除了为抖包袱绞尽脑汁，舞蹈细胞欠缺的他，为了练习结尾那段一分多钟的舞蹈，足足花了两个多月，几乎练到口吐白沫腿抽筋。

该剧首演即获得空前成功，后来还成为最早突破1000场的麻花剧，如今已有好几个演出版本，但沈腾和马丽的第一版，始终最受欢迎。

总之，《乌龙山伯爵》与《甜咸配》、《索马里海盗》一起，连续三年使沈腾作品成为开心麻花剧场的票房冠军。

从此，沈腾成为开心麻花当之无愧的一哥。

火到这份上，风格又适合，一般都会顺理成章地出现一个机会。

2011年，沈腾走上中国最大的表演舞台——春节联欢晚会

春晚舞台对任何表演者来说，既是荣耀也是煎熬。

对沈腾来说最难适应的就是它与观众的交流方式——

一个镜头反打过去后你会发现很多观众都在表演，突然来那么一声，我们的节奏就会被打乱，考验演员的时候就到了。

春晚是沈腾目前为止惟一表示过能力有限的地方，可见其艰难。

幸运的是，沈腾再次战胜了考验。

从《今天的幸福》开始，一系列的春晚小品让有点二有点贱的郝建，成为中国喜剧的新标签。

以至于在很长时间里，人们见到沈腾立即想到郝建，以及那句千回百转的妈妈~~~。

又恰逢自2012年起，赵家班退出春晚，沈腾即成为春晚最新鲜的，也是力量超强的喜剧担当。

小品舞台素来为东北人的势力范围。

作为东北笑星，沈腾完全不是二人转体系下的演员，他是一个典型的学院派。

摔跤、扮丑、大碴子嗑从来不是他吸引眼球的方式，他更注重作品的故事性、现实性和社会思考性。

他的小品观众，更年轻，地域范围更广。

一连五年的春晚小品为沈腾打开了全国的市场，然而此时，练好文武艺的沈腾似乎还缺少点东西——腕儿。

腕儿是一种奇怪的东西，同样一个包袱，一个青年演员说不响，到马三立嘴里就能爆炸，这是腕儿。青年赵本山在演《麻将豆腐》的时候很优秀，可和在《小崔说事》的时候，那种和观众打成一片的控场能力完全不能相提并论，这就是腕儿。

腕既是超凡的个人技艺、巅峰的控场能力，又是流量达到相当程度的总爆发。

前者沈腾都有了，央视的舞台够高，但对沈腾来说有诸多限制，他不像赵本山那一代艺术人可以在螺丝壳里做道场，他们这一代演员既需要舞台，更需要个人表达。

终于，一个属于他的舞台诞生了。

中国首档明星喜剧竞赛真人秀欢乐喜剧人，一举将沈腾推上巅峰。

在这个竞争残酷到充满血腥的电视节目中，沈腾带领他的团队，打败来自全国的喜剧明星，成为当之无愧的喜剧之王。

节目中，沈腾的表现令人大呼意外：原来他不叫郝建，而叫好全面！

以前人们一直以为，沈腾的表演风格就是有点二有点贱，没想到他的戏路很宽，同时的表演绝对不只是搞笑而是在挖掘人物，搞笑只是他人物塑造水到渠成的产物。

人们也一直怀疑懒出名的沈腾能适应这么快的创作节奏吗，但这次，沈腾以每周一剧的强度，贡献了每周一部的经典。

以前人们只知道，沈腾舞台剧和小品都擅长，但这次，人们发现他可以把小品和舞台剧完美地揉成一团。

更遑论，他还涉猎了黑幕喜剧、默剧等丝毫不接地气的表现形式，哪怕它对比赛来说极为危险。

这些表演，如同一个花样层出不穷的魔术师，让观众大开眼界。

我觉得有义务让观众看点不一样的东西。——沈腾

谁说观众只是迎合的，其实观众，也是造就的。

演员真努力了，观众看得出，看得懂，有回响。

最具代表性的，是那场致敬喜剧大师卓别林的默剧《小偷在哪儿》，一句台词没有，仅用肢体语言就达到了喜剧效果，最后又令人陷入深深的思考。

沈腾在“欢乐喜剧人”中的表现，是鬼才级的，他让观众意识到，喜剧不仅有各自的风格，喜剧还有标准，沈腾这个年轻人是个把手艺发挥到极致的演员。

在节目录制过程中，人们第一次真切地见识到沈腾在幕后的专业与投入，为了琢磨一个本子，一个表情、一个台词气口，他可以几天几夜不休不眠。

至此沈腾的懒终于大白于天下，这种懒与他的专业度毫无关系，他可以把自己饿个半死，但只要还有一口气，他的大脑就在超速运转。

他的天份和勤奋，帮他打败了参赛前人气更高的宋小宝，勇夺第一季的总冠军。

更加出乎预料的是，欢乐喜剧人不是沈腾2015年最大的成就。

《夏洛特烦恼》才是。

开始，没人把这拗口的电影放在眼里。

一是它的投资很小，此前中国扎堆出现的跨界烂片让人对这个跨界电影不敢有期望，沈腾演电影？还能演过赵本山吗？

同期上档的电影，有徐峥的《港囧》、刘德华的《解救吾先生》和大IP《九层妖塔》，个个都是数一数二狠角色。

万万没想到，这些票房期待值最高的作品，却都败给了这个被忽视的抢钱之作。

这种胜利，像麻花剧一样，是通过口碑实现的。

上映前，很多人预测它的票房是几千万。

上映首日，它的票房也不惊人，但口碑迅速开炸，自来水越来越多。

到了第七天和第八天，皆有破亿战绩。

再往后，它就化成一匹油光铮亮、四蹄翻飞的黑马，一路腾云驾雾直到所有人如堕梦中。

豆瓣评分达到7.4，总票房14.41亿，一度位列内地影史季军。

它那并不难懂的魔幻风格，加上足够搔到人痒处的笑点，现实主义的表达，够直接也够深度，塑造了一个全新的爆款的标准。

有网友表示：就想问问沈腾老师，能拉拉皮吗？

但，他的优势，别人没有——轻轻捏住观众的情感命门，包括哭和笑、震撼和思考。

心灵搞笑，是沈腾笑傲江湖的独家秘籍。

他成功抹去了话剧的腔调和小品的浮夸，不着痕迹地转换成电影该有的表演，不露声色地调动起全场情绪。

影院内，能让观众笑声与泪水齐飞的不多？沈腾可以。

至此，舞台剧王、真人秀之王（欢乐喜剧人）、票王，沈腾开始路人皆知。

曾经哭穷的他这回有能力开启捞钱模式，他当然也在捞，但显然没那么饥不择食，没那么吃相难看，反而一度比以前还要懒、还要慢。

就算明知某个作品一定会火，只要没冲动，他都不会接。

他说自己这是没多大追求还穷横，他没说出来的是他依然求质不求量。

这种“稳得住”，并不容易，意味着定力和善于拒绝。

大红大紫的沈腾，整整三年的时间，只主演了两部电影——《一念天堂》和《妖铃铃》。

演技却突飞猛进，就连《妖铃铃》这样的大烂片也无法遮掩他的光芒，观众惊奇地发现了沈腾的演戏越来越轻——越是正经，越是好笑。

同片主演张译，2004年曾与沈腾一起拍过戏，事隔13年，他表示沈腾现在的表演和过去完全不同。

我看到他今天的表演，就会脑补他这12年的成长轨迹，他经历了一些什么，他思考了哪些问题。所以我觉得沈腾老师的表演对于我来讲，是一个活化石式的表演。

表演方面向来眼高于顶的张译，对沈腾如此赞誉，是盖戳级别的。

人红了，所有私事都会放大万倍。

好事者兴奋地发现，他爱情长跑12年仍不肯向女友求婚，还无法提供正当理由的作派，貌似符合渣男标准啊。

当他终于向女友王琦求婚，她成为全球被婚者中哭得最惨的那个，简直是号啕大哭。

12年，她等得太辛苦，连累她的父母都几乎是卑微起来。

他不爱她吗？当然不是，情人随时可以分手。

他爱她吗？一定的，但，十几年来，他被她惯坏了。

他被周遭所有的人惯坏了。

在家，父母对他出手阔绰，都工作了还能向家里伸手要钱。

在开心麻花，沈腾刚去就身兼演员和导演两种职务，有机会、有权利。

大家惯着他，因为他是个天才。

然而他终究还是没陷入紫霞白晶晶那样的迷局中，天才也要结婚，天才也有履行人伦的责任。

从他求婚的那一刻，沈腾的人设在观众心目中更亮了。

他对婚姻的顺其自然，有时被视为不负责任，有时像是犹疑不决，有时其实是一种等待。

电影也是如此，爆款从来不是复制出来的，你不来，我就等，等足1000天，等到《西虹市首富》。

预售成绩很理想，但人们的期待值并不高，因为它的内容，竟与不久前另一笑星小沈阳的《猛虫过江》十分雷同，新鲜感欠奉。

人们买票的原因，大部分可以归结于需要消磨一下、欢乐一下的国庆假期。

然而，当它真的出现在院线，观众再次上演塌方式倾倒。

当沈腾这只按兵不动的蜥蜴终于飞快地弹出舌头，动作真的超帅的！

虽然还是那副不长进的样子，但他对表演节奏的把握更加精准，不早不迟，正好逗你一笑。

故事本身并不新奇，但沈腾就是有手段将它演绎得精彩纷呈，高潮迭起。

而且，一如既往地陷入笑后思考。

更厉害的是，这次他是一个人在战斗——女主完全不是搞笑型。

为什么不是马丽？原本是的，但导演担心观众审美疲劳。

也是，马丽主演《羞羞的铁拳》，男主也不是沈腾。

成本1.4亿，12天票房已破21亿，预计体量30亿。

不管最终结果是否达到目标，沈腾成为50亿先生，稳了。

片刚拍完，沈腾就被送进医院，之前为角色进行的减肥运动，令他髋关节严重积水，最厉害时起不来。

电影中沈腾的这段走路姿势，是表演也是对伤情的掩饰

于是，他又被导演勒令增肥，变成剧中仅次于庄强的“二胖”。

最难的还不是减肥增肥，而是要表现出从未感受过的情绪——比如必须在一个月内花光10个亿，这种情绪谁体会过？如何找到最合适的表演方法？

这是挺累人的一个过程，我们要不断地把各种情绪都表达出来，让导演去挑。

啧啧，想想就容易出内伤。

甚至有一个镜头，导演都说过了，他还不肯放，前后愣是拍了30多遍。

沈腾曾说，也许我这一生都不会满足我自己演的我的所有的东西。

人要淡定，戏要疯魔。沈腾的懒，是因为他为戏而活。

这是想当喜剧之王的节奏啊，徐峥、黄渤在侧笑而不语，但未必不腋下生汗。下一个

因为显然，沈腾玩的是纯正的喜剧。

最后，让我们来猜猜：

当宁浩导演《疯狂的外星人》敲定明年2月春节档，沈腾、黄渤双王合壁，会不会诞生两颗100亿先生？

（电影烂番茄编辑部：文姨）