美杂志罕见老照片：77年前成都真实生活

2009年，美国《生活》杂志陆续在网上公布其摄影师历年所拍的上千万张照片，其中有关中国的老照片引发中国网民的关注。尤其是数百张关于今四川成都市龙泉驿区社会生活的老照片，更让人印象深刻。

龙泉驿区档案局（馆）对此保持了高度关注，从各种渠道收集相关照片。几经周折，终于在2016年11月拿到了刊载有8个页码的“龙泉驿专题”的1941年11月24日那一期的《生活》杂志。

华西都市报记者在龙泉驿区档案局（馆）看到了这本杂志（上图）。这本杂志比八开的报纸版面要宽要高，成色较新，虽然纸张因75年的岁月流逝显得有一点点泛黄，但其韧性良好，摸起来有一点铜版纸的感觉。彩色印刷的时尚画面没有褪色，依旧鲜艳，而且图片画面细腻，清晰度高，甚至比现在一些报刊杂志的印刷质量还要高。

《生活》杂志是一本在美国发行的老牌周刊杂志，地位与《时代》杂志相差不远。前身是1883年在纽约市曼哈顿发行的《幽默》周刊。1936年，出版商亨利·卢斯买下《生活》杂志。带着用图片而非文字讲故事的坚定信念，卢斯在1936年11月23日启动了全新意义上的《生活》杂志。

《生活》杂志

《生活》杂志的发行量随后迅速飙升。4个月后，从第一期38万册涨到单周100万册。1941年末，美国全面卷入二战，《生活》杂志把遍布二战战场各个角落的精彩瞬间，通过图片新闻的形式，告知本国读者，更增加了其销量。

1953年2月，杜鲁门总统离任后不久，宣布《生活》杂志将全面代理他的回忆录。因为杜鲁门认为，在《生活》杂志上发表回忆录，代表了极大的荣耀。

进入1970年代后，《生活》杂志走向下坡路，其间经历了两次停刊。2007年4月20日，曾辉煌一时的《生活》杂志宣布第三次停刊，彻底结束其在世界杂志史上的历史使命。

2一个《中国式小镇》专题

被称为“世界性事件新闻摄影家”的摄影记者卡尔·迈当斯（CarlMydans），受《生活》杂志派遣，1941年1月携夫人抵达重庆，开始在中国长达数月的采访报道。他把镜头对准重庆、潼关、西安以及龙泉驿等地的社会、军事、生活和乡镇农村等，并在1941年的《生活》杂志刊登了4期图片报道。

1941年11月24日，《生活》杂志用了8个页码，刊登了迈当斯拍摄的龙泉驿专题《中国式小镇——小场镇使中国不可战胜》，全面介绍了在中国抗战背景下，可以被称为中国传统小镇代表的龙泉驿人民的工作、生活情况。

这一期专题，既包括龙泉驿的军队、政府、乡绅等要人照片，也有反映经营各种生意的商人以及社会底层人民生活状况的照片。后来，《生活》杂志还陆续刊发了关于龙泉驿的其他照片。

迈当斯在专题中写道，二战中，面对德国的入侵，号称现代化、工业化的强大法国，仅仅过了6周时间就沦陷了。而东方落后的中国，面对强大的现代化、工业化的日本部队，历经4年都没有被打垮。

究其原因，迈当斯认为，一方面是因为有中国军队的顽强抵抗，另一方面是，在中国军队之外，中国的小村庄能够独立自足。地处成都附近的龙泉驿，就是这样一个典型的中国小镇。

迈当斯深入龙泉驿后发现，这个小镇有1250个家庭，约10000人口。在更大范围上，是一个由5000个家庭组成的区的行政和商业中心。迈当斯甚至说，即使这个地区以外的世界消亡，它仍然可以如世外桃源一般幸存相当长的时间。

迈当斯进一步调查后认为，发达的龙泉驿和整个中国为什么能够在艰难的抗战环境下生存下来，原因在于中国传统而深厚的宗族制度。所有官方统计与地方政府都建立在宗族制度上，也是政府能在旧有社会基础上建立起来的关键。

街景

这是迈当斯站在龙泉驿西栅子的魁星楼上，朝下面往远处延伸的街道俯拍的照片。

迈当斯的举动，引起街上行人的注意。魁星楼下附近的行人纷纷停下脚步，好奇地朝迈当斯张望打量。阳光强烈，有的人不得不用手遮挡，以便能清楚地看到迈当斯的举动。

这条街是龙泉驿具有代表性的街道。迈当斯写道，他向当时的镇长了解到，龙泉驿大约建于960年（北宋建隆元年），当时为唤醒历史悠久的“龙泉”水源，屠杀了约1650头牲畜祭天。

迈当斯说的镇长叫田宪臣（后改名田显成），是龙泉驿最有影响的家族田家的一员。田家影响力最大的人物是田颂尧，为四川防区时代的“四巨头”（刘湘、刘文辉、邓锡侯、田颂尧）之一。

田家下一辈中的田宪臣和田亮熙先后出任过龙泉驿镇长，是地方传统势力的代表，实际影响力甚至高于区长。

迈当斯所写龙泉驿建镇的时间有误，龙泉驿最早的县治是唐久视元年（700）建立的东阳县，之后于天宝元年（742）改名灵池县，后于宋朝天圣4年（1026）改名灵泉县。

从后两个名字看，似乎都与水源有关，遂有求雨的习俗。宋代时，成都只要遇到旱灾，官府都要到龙泉驿的朱真人祠（又名安静观，位于龙泉驿东口）和洛带的瑞应禅院举行祈雨仪式。

书信代写

这张照片其实是竖图，《生活》杂志采用时裁掉了上面一截，竖写的招牌上还有“抗属”字样。当时正是中国抗战进入持久阶段，龙泉驿有不少热血男儿开赴抗战前线，因此镇上出现了为抗战将士家属代写书信的服务。

幼童启蒙

那时还没有幼儿园，学龄前儿童入学前的发蒙，就靠老人讲故事、读书。大家都在专心听讲，总有那么一个调皮娃开小差。

看病号脉

中医诊所里，中医医生戴着具有现代气息的墨镜，为患者用传统的中医方式把脉看病。现代与传统，看似矛盾，在这里却和谐统一，毫不冲突。

戴帽的人

赶集后，买了货物，还特意买了一顶草帽，雇“专车”（独轮车）回家，这个人脸上写满笑意。他头上戴的草帽，是附近柏合乡的特产，宽檐上卷，像美国西部牛仔帽。他的帽子，是从镇上流动卖帽人手里买来的。

六个老者合照

据龙泉驿如今仍健在的90多岁的老人辨认，这是当时龙泉驿较有威望和影响力的6个乡绅的合影。

迈当斯说，中国家族的基本情况或多或少都有些类似，家里的老人通常像古罗马的凯撒一样有权威。乡绅是受过良好教育或最受尊敬的老人，他们的荣誉和地位不是世袭的，因此中国的绅士没有统治的传统，而日本和英国的贵族们则有统治世袭权。

乡绅的称号，不是自我任命，而是为了无关报酬的权威和尊严。在灾难发生时，他们可能会凭借自身的名望，接管原来由中央政府任命的区长的权力。但通常情况下，他们是一个咨询机构，在小村庄和场镇中具备仲裁者的职能。

在中国，每个人从早到晚都忙于生计，每个人都会被骂，不断地有原告、被告。微小的犯罪如从事盗窃等，长期以来是由家族代表即乡绅解决的。

幼儿骑猪

家里养的猪敞放着，优哉游哉地在院子里闲逛。妈妈把光着身子的小儿子放到猪身上，玩着“骑马马”的游戏。小家伙一点也不胆怯，玩得很开心，一家人的笑容能感染看到这张照片的每一个人。

挑水

据说龙泉驿得名，源于镇上有一口龙王井。此井能供大半个场镇生活用水，久而久之，挑水人经过的那条小巷取名水巷子，至今仍在。生活用水频繁，每天家里的男丁都要去挑水。

餐馆

这种“苍蝇馆子”在如今许多小镇仍有。但在当年，有这么多鸡、肉、油的馆子，算是高档馆子了。灶台临街，案桌上摆满炒菜的原料，厨师挥舞着锅铲、汤瓢，锅里的菜肴冒着热气腾腾、香飘四方的气味，闻着就感觉到了饥饿，有了吃饭的冲动。

茶馆

茶馆是成都慢生活的一张名片。显然，迈当斯的镜头注意到了这一点。

史料记载，中国最早的茶馆起源于四川。成都人喝茶讲究舒适、有味。四川盛产竹子，椅子是代表四川茶馆特色的竹靠椅，茶客想躺就躺、想坐就坐，讲个舒服。时至今日，一些市井茶铺中的椅子，仍然是这张图片中的竹靠椅，一点没变。

茶客喝的一般是普通花茶和绿茶，都用盖碗茶来喝。茶盖谓天，茶船谓地，茶杯喻人，茶水冲上，盖子一盖，就是天地人和，讲究还是挺多的。