戴帽子的陶进友和抽烟的陶学元兄弟两个，他们既没有种地，也没有出去打工，没有收入来源，生活靠领低保。澎湃新闻记者 王万春 图

　　陶学元站在家门口。如今家里只有他一个人，对于他来说，这只是一个睡觉的地方。澎湃新闻记者 王万春 图

　　陶学元（左）站在小卖部的门口，三年前他的两个孩子闷死在垃圾箱里。澎湃新闻记者 王万春 图

　　从毕节市区出发，经海子街镇，绕过坡陡弯急的20公里山路，山梁上“擦枪岩村”四个描金大字油光锃亮。

　　昔日因5男童闷死在垃圾箱被媒体聚焦的土坯房村社，如今多是砖瓦结构、青白相间的寨子，曾经的泥土路也硬化成了水泥路，村民们出入村里主要靠摩托车和农用车。2012年5男童闷死垃圾箱后，当地政府对擦枪岩村启动危房改造工程，并对出村道路水泥硬化。

　　村口的小卖部门口，陶学元一手端着一个大花碗，里面盛着包谷酒，一手夹着烟，坐在凳子上和村民陶进文等人轮流吃酒。

　　陶学元的二儿子陶中金、三儿子陶中红，于2012年11月19日在毕节市七星关区流仓桥办事处环东路一垃圾箱内取暖中毒死亡，当时分别12岁和11岁。

　　一同死亡的，还有二哥陶进友的四儿子陶中林，当时13岁；五弟陶元伍的二儿子陶冲，三儿子陶波，分别是12岁和9岁。

　　5个男童来自同一个家族。陶学元、陶进友兄弟俩告诉澎湃新闻，事发后，七星关区政府曾组织他们3个家庭共8人外出旅游。

　　“怕我们心情不好，政府的（工作人员）带我们去广东、深圳、珠海那些地方旅游，钱不是我们出。”陶进友说。

　　除了旅游，兄弟俩说，后来政府按每个孩子5万元标准给了补偿金，陶进友家得到5万元，陶学元10万元，陶元伍10万元。

　　很快，政府又收走了这笔钱中的一部分，用以给他们盖房子。陶进友说，他家的5万元全部被收走，陶学元称他家被收走2.5万元，陶元伍家也被收走2.5万元。

　　如今，陶氏兄弟三家新盖的二层板式结构房子，看上去跟其他人家不一样，显得比较讲究。

　　改嫁

　　居住条件的改善，并没有给他们带来幸福的生活。

　　“家里只有房子了。”提起陶学元、陶进友、陶元伍三兄弟，村民们如是说。

　　“老婆去哪了他（陶学元）都不知道”，陶进文说。

　　“出去打工了。”陶学元说，老婆不在娘家，但究竟去哪打工，干什么活，他自己也说不清楚。

　　村民们称，2012年11月孩子去世后，陶学元的妻子“失踪”，跟着别人跑了，至今没有回家，也没有音讯。

　　“可能在温州，你们（媒体记者）帮我找找吧”，陶学元告诉澎湃新闻，妻子走时没有告诉他去哪，但把政府补偿剩余的7.5万元全部带走了。

　　陶学元42岁，原本有4个儿子，二儿子和三儿子在垃圾箱中毒身亡，如今老大寄养在他的大哥陶进财家，7岁的老四读小学寄养在陶学元的堂叔家。

　　“他儿子不跟他，住在邻居家。”小卖部老板黄秀菲说，小儿子不跟着陶学元，因为没有吃的，有钱时陶学元才会去看看儿子。

　　家，对陶学元来说，只是一个睡觉的地方，每天只有他一个人，陶进文当着陶学元的面指责他：“不生火，不做饭，没有吃的，快要死的人了。”

　　推开陶学元的房门进去，一股霉味扑面而来，一张床上是凌乱的被褥，一旁条桌上有半碗方便面，除此，新建的房里再没有物件。

　　“每天只喝酒、吃方便面，饿了喝水。”陶学元说。

　　喝酒哪来的钱？小卖部老板黄秀菲说：“赊账，他什么时候有就什么时候还，今年才开的小卖部，他欠了两三千元了。”

　　他们的五弟陶元伍家，房子已无人居住。陶元伍原本有3个儿子，在二儿子和三儿子出事之前，妻子已经改嫁，两个孩子出事之后，陶元伍病死。当伯伯的陶学元、陶进友也说不清楚，陶元伍家的老大到底去哪了。而给陶元伍家新建的房子，正是现在村口的小卖部，老板黄秀菲称，他们每年以3500元租金总共租了3年，出租事宜由孩子们的大伯陶进财负责。

　　如今56岁的陶进友原本生养了7个孩子。四儿子出事没多久，孩子妈病逝。

　　“娃娃没有了，被气死的”，陶进友说。女儿们出嫁后，家中只剩下了16岁的儿子和12岁的小儿子。如今，16岁的儿子在广东打工，打工挣钱自己花，陶进友说（儿子赚钱）没给过他一分钱，12岁的儿子不想上学后就辍学在家放牛，和他相依为命。

　　收入

　　既没有种地，也没有打工，没有收入来源，每个季度领960元低保，成了陶学元、陶进友生存下去的唯一生活保障。

　　陶进友称，他们没种地是因为地全部被集体种成刺梨、猕猴桃等果树了，“没有收成，只能买米吃。”

　　村民们说，擦枪岩村种的多是玉米和土豆，没有经济作物，种地每年收入多则两三千元，少则一两千，村民们靠打工维持生计。

　　擦枪岩村村支书潘礼伟告诉澎湃新闻，村里人均年收入3000元左右，条件好点的能达到五六千元，条件不好的两三千元，村里16岁以上、50岁以下的青壮年都出去打工，只有过年的时候才回家，“刺梨这些果树今年才开始种，还没有收入。”

　　村道里，玩泥巴的儿童随处可见，经澎湃新闻简单统计，村道上就有至少10名留守儿童。村民们称，一般都由家中老人照顾，年轻人若不出去打工，一年就没有吃的，没有办法。

　　村支书潘礼伟证实，5儿童闷死在垃圾箱的教训，并没能让外出打工的父母放弃打工、回家照看孩子，“一个也没有，该打工照样打工，得想着怎么维持生计。”

　　在大山深处的擦枪岩村，共15个村小组，3000多人。在擦枪岩村委会门口的公告栏里，2015年一季度的村务公开显示，征收社会抚养费4000元，潘礼伟称这个社会抚养费就是针对超生户征收，“只是公开，但实际并没有征收，已经有两年没收到这个钱了。”

　　村民们说，并没有因为此前陶家的孩子出事，感觉政府增加了对留守儿童的关照，一切照旧。

　　保障

　　一切照旧。跟当初毕节市官方宣称的显得不一致。

　　据新华社报道，5男童闷死垃圾箱事件发生之后，毕节市市委市政府表态，设立留守儿童关爱基金，市、县（区）财政每年拿出经费约6000万元用于保障留守儿童的学习和生活。

　　公开信息显示，毕节市对全市范围内留守儿童进行逐一排查，设立留守儿童专项救助基金，采取一对一帮扶措施：对留守儿童信息建立台账、建立档案，组织全市干部职工、教师、志愿者、爱心人士进村入户，解决好留守儿童的学习、生活问题。

　　然而，擦枪岩村村支书潘礼伟告诉澎湃新闻，村里至今并没有留守儿童档案，也没有相关财政专项基金来关爱过留守儿童。

　　村委会主任王大龙则称，留守儿童档案恰巧在6月12日这天，交给了海子街镇镇政府，整个擦枪岩村只有四五个留守儿童。这一数字（只有四五名留守儿童）招来了村民们的否认。其间，澎湃新闻在村里遇到了10余名留守儿童。

　　对于相关财政专项基金的扶持，王大龙称“没有听说过”。

　　到底村里还有多少留守儿童？外出务工人员占比多少？村支书和村主任始终说不清楚，都承认此前并没有统计过。

　　“今天（6月13日）开会通知，正在统计。”村主任王大龙说。

　　车祸

　　据七星关区委宣传部通报，2013年12月13日16时许，毕节市七星关区海子街镇擦枪岩村发生一起交通事故，一辆农用车失控冲向人群，造成5名一年级儿童死亡，2人受伤。

　　村民王科伟告诉澎湃新闻，车祸发生时他在场目击了全程：当天干沟苗寨小学刚放学，孩子们出校门爬坡时，对面冲来的拉水车撞了过来，当场撞死了5个一年级的小孩，“小孩全都被压在下面，一个个抬出来时已经死了。”

　　肇事车是为村寨修路的工程车。这本是一项民生工程：5孩童闷死在垃圾箱惨剧发生后，当地政府对擦枪岩村启动危房改造工程，并对出村道路水泥硬化。

　　对于发生车祸遇难的5名儿童，最终做出了怎样的处理，村支书潘礼伟称“不知道”。

　　6月12日10时许，陶学元、陶进友他们还不知道，9日深夜，就在他们所在的七星关区，田坎乡茨竹村4名留守儿童喝农药自杀。